Una volta questo deserto era un mare. O forse no, La Valle della Morte. Death Valley. Non sono attendibile come fonte di informazioni. Colpa di mio padre. Non curerò mai una guida turistica. Mio padre, lo scrittore tivù, si è nutrito di antidepressivi nel corso di lunghe ere geologiche. Il suo sangue è una droga potente. Quando sono nata, già ne ero piena. Per risanarmi dovrebbero raschiarmi le vene dall’interno o baciarle una per una. Lui la causa, io l’effetto. E’ tanto semplice. Lui che adesso guarda fuori dal finestrino, io che lascio memoria e ricordi a scartare, a fare le finte, a girarmi attorno guardinghi. A scomparire e riaffacciarsi.
E’ stata sua l’idea del viaggio. Abbiamo affittato una macchina e siamo partiti. Si sono raccomandati di portarci dietro molta acqua. Abbiamo obbedito. Non per noi, per il radiatore. Anche le paline sulla statale lo ripetono in coro.
Un deserto è un vasto nulla, ci hanno detto: più una bugia che una banalità. Non c’entrano piante e animali, fauna e flora, strani topi schiacciati polverosi storti lungo il ciglio, alberi secchi di spine affilate che dentro immagino gorgogliare di sugo. Se controlli bene, roulotte e camper e caravan non appena si diparte uno sterrato o si attorciglia un viottolo. Mio padre osserva quelle case provvisorie, di plastica, di resina, di ruggine, di antenne gobbe, poltrone e materassi sfondati in giardini che non esistono. Io mi aggiusto la gonna. Il sole batte forte anche attraverso i finestrini e domani sentirò le bruciature, la pelle troppo bianca, maltrattata, sensibilissima.
Lui non so a che cosa pensi. Forse a una delle sceneggiature tanto innocue che gli riescono tanto bene. Tanto false. Tanto posticce. Poliziotti e delinquenti, metro del bene e del male nel suo mondo tivù. Dovrei andare oltre, cancellarle, ma non posso scegliere. A me non servono, non mi parlano e non mi consolano e non mi scuotono. Non mi sfiorano il cuore, che se lo speli e se lo spelli e se lo sbucci scopri che sotto è rosso. Sotto, sotto, sotto c’è la polpa.
Mi sforzo ma non ricordo: il nome delle dita spinose e succose. Fisso il cielo con nuvole di gesso e tiro il fiato. Mi piacerebbe sentire il caldo che calcina, il caldo fuori, ma l’interno della macchina non supera i diciotto gradi. Mi piacerebbe lasciare sbiancare le mie ossa assieme a quelle degli strani topi, mischiarmi alla sabbia rossa, al pietrisco aguzzo, alla polvere. Chi abita nelle case provvisorie sente il tepore e l’arsura, non ha ventilatori né aria condizionata. Chi ci vive non vuole colpi alla porta, visite inaspettate di amici fraterni o sconosciuti di passaggio. Quando abbiamo affittato la macchina ci hanno avvertito di starne lontani. Chi si è perso non vuole essere trovato. Qui nessuno gioca a nascondino.
Nelle roulotte e nei camper e nei caravan ci lavorano gli inventori di nuove droghe: con una caramella fatata mi puliranno, mi faranno luccicare e splendere, ogni falla sigillata in eterno. Si nascondono gli anziani testimoni in processi di mafia: mi insegneranno l’arte di sparire con un colpo di bastone da passeggio. Ci scopano le puttane, occhi stinti dai millenni ma che guizzano nel buio: mi prenderanno con loro e tra loro, i clienti mi penetreranno a forza a fondo a sangue chiamandomi tesoro dolcezza amore, perché se mi vorranno è così che saranno obbligati a dire.
La luce del sole balla sulla moneta da un dollaro di mio padre. Stiamo salendo. Lui vuole raggiungere un punto dove hanno girato un film. Lui almeno si ricorda qualcosa, io fatico a elencare quello che ho ingoiato a pranzo. Anche per questo mangio pochissimo. Viene ridotta la possibilità di errori. Il senso sciocco di frustrazione. Scuoto la testa, socchiudo gli occhi, quasi ghigno, la macchina si ferma, dove non ho idea.
Si scende. Non l’umido che ti scioglie ma il caldo secco che conserva. Mio padre osserva da una parte e dall’altra e sembra soddisfatto. Non so che cosa abbia davvero dentro. Mi viene voglia di graffiargli la faccia, mordergliela fino all’osso, spezzarmi un dente sulla curvatura della mandibola in un bacio profondo. Allora magari urlerebbe, parlerebbe.
Il titolo del film, Zabriskie Point, come il posto dove ci troviamo. Capita che tutto mi torni in testa così. Inaspettato, inatteso. Mi inginocchio, appoggio la guancia su una pietra liscia e cerco di stare bene, di stare meglio.
Un mattino di secoli fa mi sono svegliata con la sicurezza che qualcuno avesse sognato di me e si fosse messo a cercarmi. E’ bastato a farmi sorridere per una settimana.
Il calore del sasso non mi accompagna in macchina. Mio padre riprende a giocare con il dollaro. Sguardo dritto in avanti. Mi scosto la gonna e controllo gli aggiornamenti da quando siamo partiti. Per incidere basta l’unghia appuntita dell’anulare. La coscia ha impronte vecchie e nuove. E’ come tenere un diario. La pietra liscia diventa una bocca che balbetta rosso solo per un po’. Il brusco atterraggio con mia madre che deglutiva ansiolitici (lei è rimasta a Las Vegas, già annoiata e stanca e insofferente) sono due labbra serrate e inoffensive. Le cosce gli avambracci, il ventre, il seno sono tutto il brutto e tutto il bello. Qualcosa che mi segna e che posso segnare, anche a ritroso.
Mio padre frena, la statale è chiusa, una macchina della polizia e uno in divisa che ci racconta di una tromba d’aria, un uragano, la settimana scorsa, una zona allagata, impossibile proseguire.
La Valle della Morte sott’acqua, lo sbarramento e il poliziotto mi mettono a disagio. Sembrano spezzare una legge eterna di nascondigli, di silenzi, di ombre nette, di ricordi fissi, di vita in attesa. La massa rovente della pietra, contro la mia faccia.
Sta facendo buio. Freddo. L’albergo a metà strada tra qui e il resto del mondo. L’insegna di piccole lampadine tonde: uno scherzo di alba in anticipo. Accanto il verde sintetico di un campo da golf e mi pare un controsenso, assieme all’inondazione e al resto. Le camere sanno di buono, di legno tarlato, non di deodorante e di muffa. Mi faccio una doccia bollente, ustionante, quasi non sento il crepitare della televisione, di una chiamata di mio padre immagino a Las Vegas, dall’altro capo una voce di donna annoiata e stanca e insofferente. Mi raggomitolo sul fondo e cerco di addormentarmi con un uragano –questo previsto, pure questo violento- che mi si rovescia addosso.
Nascondo la mappa graffiata sulla pelle con i soliti vestiti e mio padre mi accompagna a cena. Il cotone ferisce un corpo tenero e scottato dal sole, dall’acqua. Il dolore mi regala un posto sicuro, mi fa sentire una pianta spinosa con matasse di radici soffici come piume. Il sugo che io ho dentro è impuro veleno.
Alle pareti del ristorante crani di mucca spugnosi più del corallo. Sfioro le corna, sono aguzze, quasi mi trafiggo il palmo mentre lui spende il dollaro per una macchinetta mangiasoldi che tiene fede al suo nome. In questo deserto è passato Mike Ness per un tour, i Social Distortion, dice il cameriere portando una lista che sa di buono come il legno tarlato. Ordino e mangio un waffle e spero di ricordarlo, un dolce diviso in cellette d’api traboccanti sciroppo, una nuova aggiunta alla memoria oppure no. Forse chissà quanti ne ho già masticati. Non vedi mai i buchi, non vedi mai quello che ingoiano. E così ingoio anch’io.
Il cameriere torna per raccattare i resti della bistecca di mio padre. Potrebbero contornare il ciglio della statale, osso con impronte di denti e bolle di grasso giallo. Punta il dito in aria e subito parte una canzone che parla di un altro posto, un altro luogo della mente, e di chi vorresti ti fosse vicino.
Well I’m in another state, another state of mind,
I wish that I could be there right next to her
Bello, rispondo io, e l’altro fa spallucce, ripetendo Mike Ness, i Social Distortion.
These scars in my flesh,
I’m bruised and I’m bloodied
Only she knows the pain that I’ve been thru.
Chiunque sia, chiunque siano, mi piace questa nenia di cicatrici, di strade coperte di sabbia e di labbra lontane. Non so se mi faccia bene, ma mi piace.
This road leads to this, this one leads to that,
Her voice sends shivers down my spine.
Il pezzo finisce, nient’altro a seguire. Saluto il vuoto. Mentre saliamo in camera i brividi della canzone diventano i miei. Mi sorprendo a pregare in silenzio che mio padre li fermi tenendomi e trattenendomi in qualsiasi modo, conservandomi dentro, ma lui si addormenta veloce.
Mi infilo nel letto in maglietta e l’unghia serve a segnare il passaggio di Mike Ness, quasi una nota stilizzata e grezza, versi che sono schegge a dividere strati di pelle, parte di un codice che prima o poi dimenticherò. Cerco di prendere sonno e mi sembra di sentire onde e risacca e mi sembra di capirne il motivo (forse una volta questo deserto era un mare) anche se non ne sono certa.
La notte passa come altre, la mattina non so a che cosa penso. Mio padre, lo scrittore tivù, dorme ancora in un letto troppo distante. Da fuori, il richiamo della polvere rossa.
(racconto pubblicato sulla rivista Stilos, 2005)
